Targ Bambusowy na Moście Stołecznym, 1857., 1857.

W świetle okrągłego księżyca Most Stolicy przecina nocne miasto, podczas gdy po lewej stronie wznosi się las wiązanych bambusowych tyczek, a pod łukiem mostu pojedynczy przewoźnikkieruje swoją załadowaną barką po błękitnej wodzie. Po moście przechodzą przechodnie w małych grupach, niektórzy niosą ozdobione laski; niewielkie akcenty w kolorach czerwonym, żółtym i niebieskim ożywiają scenę utrzymaną głównie w odcieniach brązu, czerni i stonowanego turkusu, nie zakłócając jednak jej wieczornego spokoju. Ando Hiroshige przedstawia codzienność dawnego Edo z tą pewnością, która charakteryzuje jego późniejsze kolorowe drzeworyty: Most zbliża się tak bardzo do widza, że filary i balustrady stają się niemal szkieletem całej kompozycji, a jednocześnie strumień wody i odległy pas brzegu otwierają długą drogę w głąb obrazu. W 1857 roku japoński artysta ukiyo-e nie uwiecznia żadnej uroczystej chwili w szerokim znaczeniu tego słowa, lecz współistnienie handlu, ruchu ulicznego i nocy; nawet jasny księżyc wydaje się mniej dramatyczny, a bardziej rzeczowy, stanowiąc spokojną przeciwwagę dla ciemnych słupów i belek. Można długo na to patrzeć, zanim zauważy się, jak wiele się właściwie dzieje - i jak niewiele z tego rzuca się w oczy. Właśnie w tym tkwi dla mnie urok tego obrazu.

W tym przypadku nocny obraz Hiroshige'a znajduje się bezpośrednio w czarnej ramie Trina, a płótno Leonardo ma dokładnie ten satynowy połysk, który pasuje do tego motywu. Gdy światło pada z przodu, rozlewa się po bladoniebieskim niebie jako płaskie odbicie, księżyc zachowuje swoje kremowe zaokrąglenie, a czarne znaki pozostają wyraźnie czytelne. Wzdłuż mostu ten sam blask rozbija się na mniejsze plamki światła; brązowe belki w znacznej mierze go pochłaniają, jedynie na pojedynczych liniach pozostaje delikatny połysk. Najbardziej podoba mi się to, jak zachowuje się powierzchnia wody u dołu: wąskie odbicie towarzyszy falom na wodzie, nie tworząc jednak lustrzanej tafli. Nie ma tu szkła, więc nie ma też ostrego drugiego odbicia na księżycu i postaciach; Trina rysuje na zewnątrz matową granicę, która ledwo rozjaśnia się na górnej krawędzi - prosta, niemal niepozorna, co dobrze wpływa na całość. Ostatecznie o efekcie decyduje i tak każdy z kapitanów łodzi pod łukiem mostu: miasto tętni życiem dookoła, a on na wodzie pozostaje całkowicie sam w sobie.