Wędrowiec nad morzem mgły

Prawie nikt nie zwraca uwagi na surdut: mężczyzna na skale nie ma na sobie stroju górskiego, lecz schludny ciemnozielony surdut, taki, jaki zakłada się do kościoła, nigdzie nie przetarty, nigdzie zakurzony. Już sam ten element garderoby zdradza, że nie chodzi mu o wspinaczkę, lecz o podziwianie widoków. Stoimy za nim i widzimy to, co on widzi: smugi mgły dryfujące między skalnymi szczytami, a za nimi blade szczyty, a po lewej i prawej stronie zbocza górskie biegną niczym strzały w kierunku jego postaci, jakby krajobraz czekał tylko na niego. Po prawej stronie z mgły wyłania się skalna wieża, prawdopodobnie Zirkelstein w Saskiej Szwajcarii, gdzie Caspar David Friedrich zbierał motywy, by połączyć je w pracowni w ten widok, który namalował około 1817 roku. Obraz ciszy, a plecy widza pozostawiają wszystko otwarte.

Na białej ścianie całość wydaje się początkowo większa, niż sugerują wymiary obrazu wynoszące 20 x 26 cm. „Effie”, czarna ramka z wąską złotą krawędzią, zajmuje dzięki swojej stopniowanej szerokości niemal tyle samo powierzchni, co sam motyw, i skupia to małe morze mgły w zwarty blok, który oglądany z boku wyraźnie odrywa się od ściany; w pierwszej chwili wydawało się, że to niemal zbyt duża ramka jak na tak niewielki obraz, ale przy bliższym spojrzeniu proporcje okazują się jednak odpowiednie. Leonardo, płótno o satynowym wykończeniu, przedstawia mgłę nie jako gładką powierzchnię, lecz jako miękkie szaro-fioletowe przejścia, przez które wszędzie prześwituje ziarnistość materiału. Tam, gdzie smugi mgły opływają skałę po prawej stronie, kontury koron drzew rozpływają się w strukturze płótna, dokładnie tak samo rozmyte, jak sama mgła. Nawet surdut z bliska ukazuje tę delikatną siatkę, a złoto wewnętrznej krawędzi biegnie wokół całości jako cienka, matowa linia.

Z odległości dwóch kroków postać niemal znika w jasnoszarym tle, a dopiero po zbliżeniu się ponownie wyłaniają się laska i grzbiety skalne rozciągające się w mgle. Nieuchronnie więc podchodzi się bliżej, co pasuje do obrazu, który sam w sobie opowiada o patrzeniu.