Pocałunek

W samym środku pola utworzonego z pionowych linii dwa ciała łączą się, tworząc ciemną, ledwie podzieloną formę. Głowy pochylają się ku sobie, ale Edvard Munch pozostawia otwartą kwestię, gdzie kończy się jedna twarz, a zaczyna druga: jasne partie zaznaczają czoło, policzek i dłonie, podczas gdy sam pocałunek tonie w czerni. Nawet ramiona tracą swoją odrębność i kurczą się do kilku łuków w obrębie wspólnej sylwetki. Wokół opadają szare linie niczym ściana; po prawej stronie jedynie niewielkie owalne słoje przerywają ich równomierny bieg. Scena ta opowiada zatem nie tyle o dwóch konkretnych osobach, co o tej chwili, w której bliskość znosi granice jednostki. Intymna, owszem, ale też nieco niepokojąca, całkowicie w duchu Muncha, który jako prekursor ekspresjonizmu nie maluje uczuć, lecz sprowadza je do prostych form i silnych kontrastów. W wersji z 1902 roku pocałunek nie ma już nic anegdotycznego. Pozostaje ludzkie doświadczenie, wyrażone zwięźle i niemal fizycznie.

W przypadku tego wydania to właśnie papier Kozo Natural o gramaturze 110 g stanowi prawdziwą różnicę, co można odczuć już przy pierwszym dotknięciu. Ten japoński papier, wytworzony z długich włókien morwy papierowej, jest w dotyku suchy, miękki i lekko włóknisty; nie jest gładki jak nowoczesny papier drukarski, a raczej przypomina cienką kartkę o zaskakująco dużej gramaturze pod opuszkami palców. Kto spodziewał się papieru fotograficznego, będzie musiał się na chwilę przyzwyczaić. Widać to przede wszystkim na niezadrukowanych krawędziach i jasnych obszarach twarzy: Ciepły, naturalny odcień zastępuje czystą biel, a drobne włókna i delikatne nierówności pozbawiają te powierzchnie wszelkiej sterylnej jednolitości. I to pasuje do linii Muncha lepiej, niż wcześniej sądziliśmy. Nie leżą one po prostu na tle, ale wydają się z nim łączyć, dzięki czemu twarze przechodzące jedna w drugą jeszcze mniej przypominają wyodrębnione portrety. Bez passe-partout arkusz przylega blisko do czarnej ramki; bez szkła jego matowa powierzchnia pozostaje odsłonięta. Na ścianie ten niemal kwadratowy obraz ma wystarczającą siłę wyrazu, by z pewnej odległości sprawiać wrażenie zwartej figury, a staje się przystępny, gdy tylko podejdzie się na tyle blisko, by dostrzec włókna papieru. To właśnie ta gra między wrażeniem z daleka a bliskim spojrzeniem przykuwa uwagę.

Dacey stosuje zatem jedynie wąską czarną ramkę, pozostawiając arkuszowi przestrzeń. Gdy światło pada z boku na papier Kozo Natural, na motywie nie pojawia się ostry odblask; zamiast tego poszczególne włókna delikatnie rozjaśniają się, a właśnie to subtelne migotanie doskonale pasuje do połączonych twarzy Munch’a.